Olívio chegou ao Brasil em 1921, em companhia de mãe e irmã, a chamado de seu Silva, irmão mais velho, famoso sorveteiro dos idos de 30 nas calçadas do Majestic e Royal Cinema.

- Quem nunca tomou sorvete feito por seu Silva não sabe o que é sorvete, relembravam os saudosistas.

- Não eram essas essências de hoje. Dava gosto tomar uma casquinha. Você sentia o sabor do abacaxi, do maracujá, do caju, da baunilha.

Enéas Reis, da Sul América e do Cinema Rex, chegava e pedia:

- Seu Silva, bote aí vinte minutos de sorvete.

E passava nos peitos quantas casquinhas viessem naquele espaço de tempo.

Só o próprio seu Silva não dava valor ao seu produto, como certas cozinheiras que produzem manjares celestiais e não provam um pedaço sequer do que fazem.

O que ele apreciava mesmo era a branquinha. Aí, sim, ele dava o devido valor.

- Se eu voltar pra Santa Terrinha, fico rico em dois tempos, só vendendo cachaça, sonhava, esquecido dos tintos, dos brancos, do Macieira.

Mas como ia dizendo, Olívio era natural de Peruzinho e nada mais compreensível que, assumindo o negócio, colocasse o nome do seu torrão como endereço telegráfico da firma, gravado em letras vistosas nos papéis de embalagem que mandara confeccionar.

Alguns queriam saber a naturalidade de quem nascia em Peruzinho.

- Pirulista, assegurava Moisés Villar, como se acabasse de consultar Aurélio Buarque de Holanda.

- Impossível! Soltava-se Mozart. E com dupla intenção:

- É frango de peru. Ninguém nasce peru. Vai crescendo aos poucos. Portanto, quem nasce em Peruzinho é frango.

Um dia, depois de visita à lusitana terra em missão cultural, Cascudo soltou a bomba em pleno salão:

- Olívio, percorri Portugal de Ceca à Meca e não localizei Peruzinho.

Ninguém sabia se era verdade ou brincadeira do mestre para bulir com o portuga.

- Foi tragado pelo rio Tejo, logo que Olívio saiu de lá, descarava Moisés, a seriedade em pessoa: eu li nos jornais.

- Nunca! Agora era Eider Reis quem entrava na querela. Quando Olívio deixou Portugal, o rio Tejo ainda era olheiro d’água.

Outro luminar se manifestava.

- Lá, é fácil se saber se o filho é legítimo ou não. Se fizer glu-glu, é legítimo. Se não fizer, o marido vai entregar a mulher ao pai da moça. Era Múcio Teixeira, o Múcio Caninha, que dissertava do alto da sabedoria da quinta dose.

Foram precisos muitos anos, e depois de Luizinho, filho mais velho de Olívio, ir estudar em Portugal e de lá escrever, para a freguesia acreditar, de mesmo, na existência de Peruzinho.

O português passava, de mesa em mesa, mostrando o carimbo do correio na carta.

Lá, ainda existiam parentes de Olívio.

- Está rico e não vem mais nos ver, queixavam-se. É um ingrato. Capaz de não falar mais português...

Olívio tem vontade de rever a aldeia, mas falta-lhe coragem, principalmente agora que Luizinho casou em Portugal e trouxe a reboque mulher e dois portuguesezinhos.

Olívio encontrou uma desculpa:

- Agora eu tenho com quem falar português. Não vou mais.

Coisas de português.

O diabo é que freqüentei anos e anos a confeitaria e ainda hoje não sei a naturalidade de quem abre os olhos para o mundo em Peruzinho.