Recife: tela e vitrais do Cinema São Luiz.


Era emocionante. O cinema escurecia e acendiam-se os dois imensos jarros luminosos, a cada lado da tela. Lindos, pensava então. Lindos, penso ainda agora. Como marcas de uma época. São Luiz, o mais belo de todos os cinemas. No inverno, cheirava a mofo. Culpa da umidade dessa cidade abaixo do nível do mar, diziam os mais velhos. Recife de antigamente. Recife de hoje. No inverno, tudo cheira a mofo. Um instante antes do início da sessão, a voz anunciava: ponham seus óculos. E a excitação aumentava. De papel e com lentes cor-de-burro-quando-foge, os óculos, mágicos, permitiam ver em três dimensões. Ou A bem da verdade, nem sabia ao certo o que isso significava, até ver 'as coisas' do filme passarem voando ao meu lado. Ao nosso lado. De toda a criançada aos gritos. Por outro lado, ninguém resistia à tentação de tirar, vez em quando, os óculos e espiar o filme sem eles. Como era? Juro que não lembro. Engraçado esse selecionar de lembranças. Também não lembro do filme, itself, como diriam os ingleses. Lembro da emoção, do frissom. E das mães dizendo que aqueles óculos eram uma imundície, que todos pegaríamos conjuntivite. Se eram ou se pegamos, não sei. Sei que tanto tempo depois, numa tarde de maio de 2005, ao ver a fotografia da bela Salma Rayek, de óculos 3D, no Festival de Veneza, se me abriu o frasco da memória. O perfume de infância e mofo inundou a casa. Por um instante, só por um instante, tive a impressão de ver cavaleiros voando da tela do computador para o quarto e desaparecendo. Ouvi a voz de mamãe advertindo sobre o perigo da conjuntivite. Lembrei da canção de Belchior. E fui feliz.


Márcia Maia