Ao atingir os 50 anos de atividades intelectuais, Luís da Câmara Cascudo confessa não compreender que interesse possa ter uma confidência sua, como escritor "profissionalmente provinciano", sobre seus métodos de trabalho e os antecedentes de sua incurável enfermidade de amar os livros.
Mas nada pode recusar ele, autor, a quem tantos anos dedicou a expor sua bibliografia, revelando-a a ele mesmo; a quem se colocou a serviço de sua velha e teimosa obstinação livresca.
Volta-se para o passado e começa a incursão na infância. A difteria promoveu a anjos do céu seus três irmãos. Por isso e a partir de então, seus pais o cobriram de asfixiantes cuidados defensivos, tentando libertar da lei da morte o terceiro rebento, magro, triste, amarelo e distraído como certas consciências. Todas as coisas apetecíveis e sedutoras faziam-lhe mal. Evitar sol, sereno areia seca ou molhada, vento da tarde, cabeça descoberta, luz da lua, pé no chão, fruta quente, banho frio, pisar na grama; brincar de correr, de pular janela, cavalo de carrossel, comida de lata, brincar com menina, bolo de tabuleiro, água de maré, pingo de chuva; pegar em rabo de lagartixa, encangar grilo, catucar pinto, puxar rabo de gato e outras tentações - eis o código proibitivo de vida-menino que lhe era imposto.
Restou-lhe o direito de ver livro de figuras, colecionar estampas de santos e ouvir estórias de Trancoso, enquanto menino e rapaz, da ama Benvenuta de Araújo e, homem feito, da inimitável Luísa Freire, sua Sherazade analfabeta.
Aos seis anos sabia ler. Não sabia como aprendeu e nem para quê. Os livros enchiam-lhe a casa: presentes dos pais e dos amigos destes. Coleções, álbuns, revistas aos montões.
Esse ritmo, acelerou-se no tempo. "Annante cum fuoco". Foi o primeiro menino, em Natal, a possuir um quarto para a biblioteca que era visitada, gabada, aludida nos jornais por gente grande. Dispensável é, pois, salientar a gabolice infantil e a natural afetação do " leitor de calças curtas e gravata crisântemo".
O pai não o orientou, jamais, para tornar-se um homem prático, industrial, comerciante: uma dessas criaturas surpreendentes que sabem as quatro espécies de contas de alto manejo, para ele impossível.
Fê-lo, porém, estudar três anos de Latim com João Tibúrcio (1845-1927), mestre das gerações, lento, gordo, irônico, suficiente. Latinos e gregos compareceram nas velhas encadernações simpáticas. "Graecum est, non legitur". Aprendeu o alfabeto e a transpor para letra romana o correspondente grego. O Latim era disciplina dominical, porque o professor ia almoçar em sua velha, ampla, alpendrada e desaparecida chácara, na rua Jundiaí. As "sabatinas" tornavam-se risonhas, saboreadas das curiosidades lidas nos poetas e historiadores da Roma Republicana e Imperial. Empurrado para ler os gregos, deve a isso a sua predileção etnográfica, deparando no milênio a contemporaneidade local. Descobria que a farinha de peixe da Amazônia era conhecida dos babilônios; que o costume de estirar a língua já fora anotado em Tito Lívio. Superstições ouvidas na cozinha doméstica estavam em Horácio, Tácito e Suedônio, em Aristófanes e Xenofante.
Como 98% dos brasileiros, teve uma formação desordenada, confusa, alagante. Lia tudo, alternadamente, com a facilidade que possuía o seu pai de mandar buscar livros na Europa. Eram obras indicadas pelos amigos letrados, livros lidos sem muita percepção.
A História foi a sedutora inicial e o amor fiel inarredável, ensinando-lhe a velhice das novidades e a universalidade do regional.
Em 1922, aprendeu a ler o Inglês para acompanhar os viajantes pela África e Ásia. A informação ampliou-se pelo conhecimento dos grandes continentes misteriosos.
O primeiro artigo veio em 18 de outubro de 1918, publicado em A Imprensa, jornal de propriedade e direção do seu pai, o Coronel Francisco Cascudo (1863/1935). O jornal durou de 1914 a 1927. Nele, a geração de Luís da Câmara Cascudo espelhou vozes, "limando na pedra o bico da pena potiguar, riscando todos os assuntos sabidos ou deduzíveis".
Em 1921, surgiu o primeiro livro: Alma patrícia, "estudinhos de críticas sem examinar a gramática dos poetas". No livro, havia uma curiosidade: o final do volume inclui uma notícia bibliográfica. Era a primeira. João Ribeiro, Afonso Celso, Alberto de oliveira e Monteiro elogiaram-no.
Pedro Alexandrino dos Anjos (1872/1917), seu antigo professor de literatura, tinha profunda desconfiança das citações. Habituou Cascudo a ir verificar nas possíveis fontes. Esse hábito tornou-se mania. Cascudo deixa de citar se não pode consultar a fonte original. Despreza citações em Segunda ou terceira mão. A experiência que adquiriu em 50 anos de pesquisa contínua provou "que a frase lida no original do texto tem, às vezes, significação bem diversa. E as em idiomas estrangeiro, sofrem identificação fatal".
Para Cascudo, a leitura diária, normal, inevitável, posta no rumo utilitário do conhecimento é uma capitalização insensível e normal. Enriquece o leitor sem que a memória perceba o lento acúmulo da riqueza disponível. Naturalmente, afirma ele, o dilúvio determina a escolha limitadora das águas para a navegação. E assegura que não se deve abandonar a visita amorosa aos velhos, às vezes esquecidos autores que guardam fundamentos indispensáveis à orientação ou aferição das derivas.

In Luís da Câmara Cascudo: 50 anos de vida intelectual - 1918/1968
Fundação José Augusto, 1970.